読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味を喪う

「意味をあたえる」のfktack( http://fktack.hatenablog.jp/ )の小説です。不定期に更新します。

意味を喪う(7)

私と敦子はその後駐車場でおしゃべりをした。駐車場は建物の真下にあったので、全体が薄暗かった。午後四時頃である。敦子は白いマフラーを巻き、茶色いコートを羽織り、赤色の手袋をつけた。また忘れたが、季節は冬だったっけ? 読み返さなくてごめんなさい…

意味を喪う(6)

敦子が部屋にやってきた。敦子とは中学の頃の同級生である。部屋とは関越自動車道の、東松山インターの近くのラブホテル部屋だった。私はデリバリーヘルスで敦子を指名した。もちろん敦子という名前ではなかった。写真も違う。そのお店は時間三分前まで射精O…

意味を喪う(5)

書いている。書くというのは読むと同義であり、小説とは誰よりも書いた本人がいちばん読んでいる、と言ったのは保坂和志だった。だから私も読んでいる。書いていると言ったのは嘘だ。第4回まで更新した分を読み返したが、まるでダメだった。ダメというと何か…

意味を喪う(4)

「どのブログ?」 と、私は反射的に志村に訊いた。「棚尾さんのブログ」と言ってきたからである。私はブログはひとつしか持っていない。 「「意味を喪う」でしたっけ? 文字ばっかりのやつです。毎日書いているやつです」 「棚尾なんてどこにも書いてないだ…

意味を喪う(3)

小説を書く、と風呂敷を広げてはみたもののなんやかんやで放置していたらすっかりとっかかりをなくしてしまった。いつでも書き出せるようにと携帯を常に持ち歩いていたが、小説を書くために持ち歩いているわけでもなかった。携帯は春から二台に増えた。会社…

意味を喪う(2)

私が五歳か六歳のとき、祖母が私にお話のカセットをプレゼントしてくれた。そのときは祖母の妹も一緒で、いつも二人はセットでやってきた。祖父はまだ生きていたが、私の家にやってくることは滅多になかった。祖父は家で本ばかり読んでいた。本を読まないと…

意味を喪う(1)

仕事については色々言いたいこともあるが、生きている限り明日は続いていく。私は人間というものは死を自分で認識できないというスタンスなので、今のところは、永久に明日は続くものととらえている。とにかく夢も希望もない人は生きづらい世の中だと感じる…

小説「余生」の連載が終わりました

私はこの小説にかんしては、特に日付も残していないので、一体いつからいつまで書いたのかはっきりと覚えていないが、と書くと他のは残していてこれだけが例外という印象を読者にあたえるかもしれないが、だいたい私はそういうのに無頓着なのです。だいたい…

余生(61) - (65)※最終回

※前回 余生(56)-(60) - 余生 私と部長は大学を卒業してからも、こうしてたまに会って、酒を飲みながら話をする関係を続けた。それは10年以上に及ぶが、その間に部長は3回、私は4回職を変えた。部長は今は都内に住み、都内の会社に勤めていた。営業職であ…

余生(65)※最終回

※前回 余生(64) - 余生 私は顧問の教師が頻繁に体罰を行う教師だったので、あまり部活には顔を出さなかった。顧問はスマートで若く、顔も美形でマネキンのような顔をしていたので、美形だからよく人を殴るのだろうと、当時私は思った。私も1度職員室で、ユ…

余生(64)

※前回 余生(63) - 余生 酔っ払いといえば、私が組合で働き始めたとき、それは前に述べたとおり建設業者の組合で、私はそこに勤める直前まで、とあるマンツーマンの塾にアルバイトとして勤めていた。3月に受け持っていた生徒が第一志望の高校に受かり、私は…

余生(63)

※前回 余生(62) - 余生 少ししてから整体師の人が来て 「スタッフの人ばっくれちゃったみたいっすね」 と言い、その口調は接骨院での時よりもフランクであった。話によると、雨が強かったりすると、スタッフが勝手に店じまいにすることは、よくあることのよ…

余生(62)

※前回 余生(61) - 余生 私は部長がメニューを眺めている隙に携帯の画面を開き、最近のメールをチェックしてみることにした。受信ボックスには業者からのメールが数多く入っていたが、そのうちに部長のメールが見つかり、そこによれば、今は教師と付き合い始…

余生(61)

※前回 余生(60) - 余生 私と部長は大学を卒業してからも、こうしてたまに会って、酒を飲みながら話をする関係を続けた。それは10年以上に及ぶが、その間に部長は3回、私は4回職を変えた。部長は今は都内に住み、都内の会社に勤めていた。営業職であるが…

余生(56) - (60)

※前回 余生(51)-(55) - 余生 やがて研修の最終日の帰り、 「どこかで食事でも」 と私がDを誘うと、あっさり断られた。 「奥さんと娘さんが待っているんじゃないですか?」 「待ってないよ。もう食べてるって。下手すりゃ寝てる」 本社から私の家までは2時…

余生(60)

※前回 余生(59) - 余生 旅行先は山中湖であり、途中で釣り堀に寄って、ニジマスとイワナを釣った。それをバンガローまで持って行き、バンガローの庭先でバーベキューをする予定であった。途中で雨が降ってきて、それは強い雨だったので釣り堀は早めに切り上…

余生(59)

※前回 余生(58) - 余生 終バスが10時57分だとしたら、10時50分まで粘ってバス停まで走れば、話したいことも十分話せるだろう。そうでないのなら、たとえば終バスが10時3分なら、「バスの時間があるから」と無理に話を切り上げてしまうのも手だ。…

余生(58)

※前回 余生(57) - 余生 自転車で来る人の自転車は、後輪の泥除けの部分にシールが貼ってある。銀の光沢のあるシールには、任意のアルファベットが一文字と、そのあとに2桁の番号が印刷されている。どうやらこのシールが貼ってなければ、駅の駐輪場には置け…

余生(57)

※前回 余生(56) - 余生 勘弁してよ、としゃがれた声で言いながら、Jさんは私の二の腕を掴んで来て、私はオーバーな動きでそれをほどいた。中で作業している人に、サボっていると思われても癪なので、早く雑巾を干し終えて中に入りたかった。しかしJさんは…

余生(56)

※前回 余生(55) - 余生 やがて研修の最終日の帰り、 「どこかで食事でも」 と私がDを誘うと、あっさり断られた。 「奥さんと娘さんが待っているんじゃないですか?」 「待ってないよ。もう食べてるって。下手すりゃ寝てる」 本社から私の家までは2時間かか…

余生(51) - (55)

※前回 余生(46)-(50) - 余生 ところで私はこの芸能人の水泳大会の番組を、父親と一緒に観ていた。その時母は台所で洗い物をしており、妹と弟はそこら辺にいたのかもしれないが、忘れてしまった。私は父のことばかり意識していた。 私と父は居間でテレビを観…

余生(55)

※前回 余生(54) - 余生 Dは、私よりも9歳下の女であるが、私と同じ年に入社していた。話す機会はほとんどなかったが、1度だけ本社で行われた新入社員研修で一緒になったときがあり、その時は頻繁に会話をした。Dは細身で髪は短く、いつも黒のパンツを着…

余生(54)

※前回 余生(53) - 余生 私の部署へ飛ばされる第一候補は、営業のJさんではないかと、私たちは予想した。Jさんは営業所では最も年長の50代の男で、痩せ型で、ワイシャツの選び方にもセンスがあったが、仕事の方はイマイチであるとの噂であった。その証拠…

余生(53)

※前回 余生(52) - 余生 ノグチはせっかちで早とちりをする性格であったが、小気味がよく熱心であるので、私たちは事務所で上司に 「社員にすることはできないのか?」 と度々相談をした。私たちの会社は少し前に社長が代替わりをし、若い社長になったせいか…

余生(52)

※前回 余生(51) - 余生 現在では視聴者の苦情が多数寄せられたのか、世の中の嗜好が大きく変わったせいなのか、水泳大会が放送されることはなくなった。それに伴って家族の中での父親の役割、ポジションも大きく変わったのである。私は先日、河合隼雄の「心…

余生(51)

※前回 余生(50) - 余生 ところで私はこの芸能人の水泳大会の番組を、父親と一緒に観ていた。その時母は台所で洗い物をしており、妹と弟はそこら辺にいたのかもしれないが、忘れてしまった。私は父のことばかり意識していた。 私と父は居間でテレビを観ていた…

余生(46) - (50)

※前回 余生(41)-(45) - 余生 すると、私は助手席の後ろ側のドアを開けたのだが、そこにはEさんが座っていて、 「どうも」 と挨拶をしながらEさんは奥へずれてくれた。Eさんの動きは極めて緩慢であり、運転席の後ろにおさまると、頭をシートににぴったりつ…

余生(50)

※前回 余生(49) - 余生 しかしヤクザにしてみても、このまま空手で帰るわけにはいかないので、金をむしり取ることは無理でも、何らかの言質をとって帰らなければ、こちらもこちらで上司に大目玉を食らう。というわけで車の外から拡声器で声をかけたわけであ…

余生(49)

※前回 余生(48) - 余生 私がオカダさんの声だと思っていたものは、実は車の外から聞こえてきたもので、やがてその声は「とまれ」と発していることがわかり、オカダさんの奥さんは車を停めて、サイドブレーキを引く音が車内に響いた。私は奥さんが車を停めた…

余生(48)

※前回 余生(47) - 余生 私はEさんを探し続けたが見つからないので、トイレにでも行ったのだろうと決め付け、集会場は数年前に建て替えたばかりなので、トイレもまだまだきれいで、男子トイレと女子トイレの間には身障者トイレもあった。私はネモちゃんがま…

余生(47)

※前回 余生(46) - 余生 私は齋藤さんに 「あの時は、久しぶりにザリガニ釣りできて楽しかったですよ。釣ったの中学が最後、かも」 とむしろ子供の面倒を見られてラッキーだったかのような口振りで話したが、あの時は暑かったし、随分な距離を歩かされたから…

余生(46)

※前回 余生(45) - 余生 すると、私は助手席の後ろ側のドアを開けたのだが、そこにはEさんが座っていて、 「どうも」 と挨拶をしながらEさんは奥へずれてくれた。Eさんの動きは極めて緩慢であり、運転席の後ろにおさまると、頭をシートににぴったりつけて…

余生(41) - (45)

※前回 余生(36)-(40) - 余生 私はリビングに行って、ネモちゃんに 「先生て何歳?」 と尋ねると 「25歳か35歳」 と返ってきた。こんな風に数字が離れるのはおそらく、年齢の話になったとき、ネモちゃんが聞き取れたのは 「◯じゅうごさい」 の部分のみだ…

余生(45)

※前回 余生(44) - 余生 私はその夜に家に帰ると、お土産として持ち帰った、余った惣菜と寿司をひとつの容器にまとめてビニールの風呂敷で包んだものを、志津とネモちゃんに渡して食べさせた。結構遅くまで飲んでいたつもりだったので、こんな時間まで起きて…

余生(44)

※前回 余生(43) - 余生 体育祭の打ち上げは当日の4時30分から、K地区の集会場で行われた。入り口にある木でできた表札には「老人憩いの家」と書かれ、広間には畳が敷かれていた。その打ち上げにはサトミさんはおらず、最初はサトミさんもEさんも打ち上…

余生(43)

※前回 余生(42) - 余生 「バトミントンなら、最低2人いればできるから、気軽ですよね」 と私は話を合わせた。対する私は仲間内でフットサルをやっていたことがあるが、通常なら10人、最低でも8人集めなければならなかったので、やっていたころは、いつも…

余生(42)

※前回 余生(41) - 余生 「クラス同じになりましたね」 とEさんはにこやかに言ってきて、私はそのときまでEさんのお子さんが、ネモちゃんと同級生だということを知らなかった。正確に言えば、朝、体育館でスリッパに履き替えて入るときに、Eさんを見かけた…

余生(41)

※前回 余生(40) - 余生 私はリビングに行って、ネモちゃんに 「先生て何歳?」 と尋ねると 「25歳か35歳」 と返ってきた。こんな風に数字が離れるのはおそらく、年齢の話になったとき、ネモちゃんが聞き取れたのは 「◯じゅうごさい」 の部分のみだったか…

余生(36) - (40)

※前回 余生(31) - (35) - 余生 ところでこの時の私は、携帯電話を持ってきてはいなかったので、正確な時間がわからなかったが、とっくに練習は終わっていると判断し、なるべく早足で道を引き返した。下の子はほとんど走っているような状態で、手の中のザリガ…

余生(40)

※前回 余生(39) - 余生 それから1年後に、今度は小学校に上がったばかりのネモちゃんが、行きたくないと言い出した。前の席の男の子がプリントをまわしてくれない、嫌がっているのに、鼻先に虫を近づけてくる、などがその理由だ。こうして文字にしてみると…

余生(39)

※前回 余生(38) - 余生 リビングには教師が2人おり、1人は自衛隊だった。もう1人は見たことのない、初老の女性教師であった。テーブルに置かれたコップの麦茶の残量から推測すると、2人が来てからそれなりの時間が経ったようだ。軽い冗談を言い合うよう…

余生(38)

※前回 余生(37) - 余生 結局、学校を休みたいのなら志津本人が連絡をする、ということで話はまとまった。志津の担任は、入学してすぐに自分の携帯番号を黒板に書き、何か悩みがあれば気軽に電話してほしいと言っていた。「黒板に書き」というのは私の勝手な…

余生(37)

※前回 余生(36) - 余生 志津はそれから6年後に中学に上がり、5月頃からある女子のグループから嫌がらせを受けるようになった。相手は4名か5名であり(相変わらず志津の説明は不明瞭だ)そのうちの2人は同じ小学校出身で、なおかつK地区に住んでいた。…

余生(36)

※前回 余生(35) - 余生 ところでこの時の私は、携帯電話を持ってきてはいなかったので、正確な時間がわからなかったが、とっくに練習は終わっていると判断し、なるべく早足で道を引き返した。下の子はほとんど走っているような状態で、手の中のザリガニは腹…

余生(31) - (35)

※前回 余生(26)-(30) - 余生 私の腰の痛みの原因は春先にぎっくり腰をしたせいで、ディズニーリゾートへ一泊したことが遠因だった。1日目はディズニーランド、2日目はディズニーシーへ行き、最後のパレードまでみっちり見て存分に海風にあたって帰ったら、…

余生(35)

※前回 余生(34) - 余生 私は、餌のさきイカが尽きてしまったので、とりあえずイカの入っていたゴミ袋をポケットに突っ込んだ。このまま無理やり子供たちを説き伏せてグラウンドへ戻るのも手だったが、私はふとその辺に猫じゃらしが生えているのを見つけ、こ…

余生(34)

※前回 余生(33) - 余生 「前は使わせてくれた」 という言い方も気に食わなかった。「前は」というのは以前この事務所にいたFさんならやってくれたということを指す。Fさんは、組合費の使い込みがばれて本部へ異動となったが、最後は自殺をした。 読者の中…

余生(33)

※前回 余生(32) - 余生 「家で何をしてた時ですか?」 「洗濯物を干す時です。取ろうとしてかがんだら」 「何時頃」 「朝です。8時とかですかね」 私はできるだけ間をあけずに答えるようにして、作り話かと疑われなよう気をつけた。洗濯物を干してぎっくり…

余生(32)

※前回 余生(31) - 余生 私が就職した後も、組合の車でその店を訪れたりもした。組合の車の天井には、ひび割れた拡声器が取り付けられていた。店の駐車場は狭く、車3台停めるのがやっとのひろさで、さらにはすぐに通りに面していたので、車を後ろ向きで入れ…

余生(31)

※前回 余生(30) - 余生 私の腰の痛みの原因は春先にぎっくり腰をしたせいで、ディズニーリゾートへ一泊したことが遠因だった。1日目はディズニーランド、2日目はディズニーシーへ行き、最後のパレードまでみっちり見て存分に海風にあたって帰ったら、案の…