※前回 余生(46) - 余生 私は齋藤さんに 「あの時は、久しぶりにザリガニ釣りできて楽しかったですよ。釣ったの中学が最後、かも」 とむしろ子供の面倒を見られてラッキーだったかのような口振りで話したが、あの時は暑かったし、随分な距離を歩かされたから…

※前回 余生(45) - 余生 すると、私は助手席の後ろ側のドアを開けたのだが、そこにはＥさんが座っていて、 「どうも」 と挨拶をしながらＥさんは奥へずれてくれた。Ｅさんの動きは極めて緩慢であり、運転席の後ろにおさまると、頭をシートににぴったりつけて…

※前回 余生(36)-(40) - 余生 私はリビングに行って、ネモちゃんに 「先生て何歳？」 と尋ねると 「２５歳か３５歳」 と返ってきた。こんな風に数字が離れるのはおそらく、年齢の話になったとき、ネモちゃんが聞き取れたのは 「◯じゅうごさい」 の部分のみだ…

※前回 余生(44) - 余生 私はその夜に家に帰ると、お土産として持ち帰った、余った惣菜と寿司をひとつの容器にまとめてビニールの風呂敷で包んだものを、志津とネモちゃんに渡して食べさせた。結構遅くまで飲んでいたつもりだったので、こんな時間まで起きて…

※前回 余生(43) - 余生 体育祭の打ち上げは当日の４時３０分から、Ｋ地区の集会場で行われた。入り口にある木でできた表札には「老人憩いの家」と書かれ、広間には畳が敷かれていた。その打ち上げにはサトミさんはおらず、最初はサトミさんもＥさんも打ち上…

※前回 余生(42) - 余生 「バトミントンなら、最低２人いればできるから、気軽ですよね」 と私は話を合わせた。対する私は仲間内でフットサルをやっていたことがあるが、通常なら１０人、最低でも８人集めなければならなかったので、やっていたころは、いつも…

※前回 余生(41) - 余生 「クラス同じになりましたね」 とＥさんはにこやかに言ってきて、私はそのときまでＥさんのお子さんが、ネモちゃんと同級生だということを知らなかった。正確に言えば、朝、体育館でスリッパに履き替えて入るときに、Ｅさんを見かけた…

※前回 余生(40) - 余生 私はリビングに行って、ネモちゃんに 「先生て何歳？」 と尋ねると 「２５歳か３５歳」 と返ってきた。こんな風に数字が離れるのはおそらく、年齢の話になったとき、ネモちゃんが聞き取れたのは 「◯じゅうごさい」 の部分のみだったか…

※前回 余生(31) - (35) - 余生 ところでこの時の私は、携帯電話を持ってきてはいなかったので、正確な時間がわからなかったが、とっくに練習は終わっていると判断し、なるべく早足で道を引き返した。下の子はほとんど走っているような状態で、手の中のザリガ…

※前回 余生(39) - 余生 それから１年後に、今度は小学校に上がったばかりのネモちゃんが、行きたくないと言い出した。前の席の男の子がプリントをまわしてくれない、嫌がっているのに、鼻先に虫を近づけてくる、などがその理由だ。こうして文字にしてみると…

※前回 余生(38) - 余生 リビングには教師が２人おり、１人は自衛隊だった。もう１人は見たことのない、初老の女性教師であった。テーブルに置かれたコップの麦茶の残量から推測すると、２人が来てからそれなりの時間が経ったようだ。軽い冗談を言い合うよう…

※前回 余生(37) - 余生 結局、学校を休みたいのなら志津本人が連絡をする、ということで話はまとまった。志津の担任は、入学してすぐに自分の携帯番号を黒板に書き、何か悩みがあれば気軽に電話してほしいと言っていた。「黒板に書き」というのは私の勝手な…

※前回 余生(36) - 余生 志津はそれから６年後に中学に上がり、５月頃からある女子のグループから嫌がらせを受けるようになった。相手は４名か５名であり（相変わらず志津の説明は不明瞭だ）そのうちの２人は同じ小学校出身で、なおかつＫ地区に住んでいた。…

※前回 余生(35) - 余生 ところでこの時の私は、携帯電話を持ってきてはいなかったので、正確な時間がわからなかったが、とっくに練習は終わっていると判断し、なるべく早足で道を引き返した。下の子はほとんど走っているような状態で、手の中のザリガニは腹…

※前回 余生(26)-(30) - 余生 私の腰の痛みの原因は春先にぎっくり腰をしたせいで、ディズニーリゾートへ一泊したことが遠因だった。１日目はディズニーランド、２日目はディズニーシーへ行き、最後のパレードまでみっちり見て存分に海風にあたって帰ったら、…

※前回 余生(34) - 余生 私は、餌のさきイカが尽きてしまったので、とりあえずイカの入っていたゴミ袋をポケットに突っ込んだ。このまま無理やり子供たちを説き伏せてグラウンドへ戻るのも手だったが、私はふとその辺に猫じゃらしが生えているのを見つけ、こ…

※前回 余生(33) - 余生 「前は使わせてくれた」 という言い方も気に食わなかった。「前は」というのは以前この事務所にいたＦさんならやってくれたということを指す。Ｆさんは、組合費の使い込みがばれて本部へ異動となったが、最後は自殺をした。 読者の中…

※前回 余生(32) - 余生 「家で何をしてた時ですか？」 「洗濯物を干す時です。取ろうとしてかがんだら」 「何時頃」 「朝です。８時とかですかね」 私はできるだけ間をあけずに答えるようにして、作り話かと疑われなよう気をつけた。洗濯物を干してぎっくり…

※前回 余生(31) - 余生 私が就職した後も、組合の車でその店を訪れたりもした。組合の車の天井には、ひび割れた拡声器が取り付けられていた。店の駐車場は狭く、車３台停めるのがやっとのひろさで、さらにはすぐに通りに面していたので、車を後ろ向きで入れ…

※前回 余生(30) - 余生 私の腰の痛みの原因は春先にぎっくり腰をしたせいで、ディズニーリゾートへ一泊したことが遠因だった。１日目はディズニーランド、２日目はディズニーシーへ行き、最後のパレードまでみっちり見て存分に海風にあたって帰ったら、案の…

※前回 余生(21)- (25) - 余生 前述の通り妻は家族と浅草へ行き、しかも先ほどスカイツリーに行くという連絡がきたので、私は駅まで行く足について考えなければならなかった。駅までは私の家から４キロほど離れている。駅まではバスで行けるが、お酒を飲むと…

※前回 余生(29) - 余生 私は去年の夏に地区の野球場での練習のときのことを思い出した。私は肩と腰が痛いと言って、初っ端のキャッチボールから練習を辞退して日陰のベンチに座っていた。選手ではない年寄りの役員たちは、球拾いを買って出て外野へ行き、球…

※前回 余生(28) - 余生 改札でＹさんを見つけるよりも先に、見覚えのある顔を見つけ、私が見続けていると、やがてその人は私に気づいて私の方へやってきた。その人は都内のホテルで営業をしていると、以前聞いたことがあって、おそらく仕事帰りなのだろうと…

※前回 余生(27) - 余生 それから数年後に私は美容院を変えるわけだが、そこは店用の駐車場がなく、しかしサイトを確認すると「Ｐ有」と出ていて電話をすると、駅前の有料駐車場に停めてくれ、帰りに割引券を渡すから、とのことだった。駐車場は葬祭場の隣に…

※前回 余生(26) - 余生 私の筋肉は柔らかい方で、もみかえしになってしまったのは後にも先にもこの１回だけだったので、「もみかえし」という単語が私のイメージ通りの意味なのか気になり、ｗｅｂで調べてみることにした。 「揉み返し」の原因と思われる時の…

※前回 余生(25) - 余生 前述の通り妻は家族と浅草へ行き、しかも先ほどスカイツリーに行くという連絡がきたので、私は駅まで行く足について考えなければならなかった。駅までは私の家から４キロほど離れている。駅まではバスで行けるが、お酒を飲むとなれば…

※前回 余生(16)-(20) - 余生 それから１ヶ月もしないうちに黒沢さんは亡くなった。私は、黒沢さんの近所の組合員からそのことを教えてもらった。私は支部長に電話をかけて葬儀の日程を伝え、組合の分の香典を持って行ってくれるように頼んだ。金額は１万円で…

※前回 余生(24) - 余生 私たちが総勢８名で雑巾を干していたのは夕方５時５０分くらいで、これが済めばあとは日報をつけて帰るだけだった。派遣社員の２名については紙の出勤表に時刻を入れて、上司のサインをもらうだけだ。ところがＰＣは事務所には２台し…

※前回 余生(23) - 余生 先輩は 「子供には自分がなにやってるか教えてない」 と言い出した。雑巾は大量にあったが、雑巾用ハンガーは２つしかないために干しづらく、誰か担当を決めて他の人は別の作業でもすれば良かったが、もう夕方で片付けも終わっていた…

※前回 余生(22) - 余生 それから翌年の春に志津は中学生になり、５月に入ったところで 「学校に行きたくない」 と言い出した。ネモちゃんが言い出す１年前の出来事である。 ところで私の書くスピードが遅いので、書き終わらないうちにゴールデンウイークが明…