余生(4)

※前回

余生(3) - 余生

　オレンジ色の壁の、業務用スーパーの自動ドアをくぐると、そびえ立つように缶ビールのダンボールがメーカーごとに積みあげられており、私はそのダンボールのにおいを嗅いでいるうちに尿意をもよおした。この業務用スーパーは以前はゲームセンターであり、ビールのコーナーは元々ＵＦＯキャッチャーの台が置かれ、トイレはプリクラの台の裏側にあった。妻にトイレに行くと言ったら、「いってらっしゃい」と言われた。

　トイレのドアを開けると、そこは公民館の玄関になっていて、コンクリートの上にすのこがＬ字型に敷かれていた。右側には下駄箱があり、下駄箱には黒い革靴がびっしり詰まっている。私は１番下の段の手前側に自分のスニーカーを入れた。スニーカーは白のアディダス製で黄緑色のラインが引かれていて、これなら酔っ払っても間違える心配はないだろうと思った。下駄箱の上にはカレンダーと、暴力団追放のポスターが貼られていた。カレンダーには１３日の部分にマジックで丸が付けられている。今日は６日なので１３日はまだ先だ。カレンダーは、最初に目に入ったときから、違和感があった。よく見ると日にちが飛び飛びになっており、１３日の隣は２１日でその先は３４となっていた。３４の次は５５でその次は８９だった。数字はどんどん大きくなっていき、まったくカレンダーには見えなくなったが、私はそれは特殊な職業の人用のカレンダーではないかと想像した。数字が３１よりも大きくなるのは、サイクルが１ヶ月よりも長いからだ。私はそうやって無理に納得することができたが、ネモちゃんに質問されたらどうしようかと、私は考えた。ネモちゃんは最近になって１００までの数字を覚えた。たまに５６や６６を飛ばすが、私が指摘すると「飛ばしてない」と怒った。私たちは風呂に入っているときに、１００まで数えた。壁面のタイルには、１００以上のの水滴がついていた。