意味を喪う

「意味をあたえる」のfktack( http://fktack.hatenablog.jp/ )の小説です。不定期に更新します。

余生(41)

※前回

余生(40) - 余生

 

私はリビングに行って、ネモちゃんに

「先生て何歳?」

 と尋ねると

「25歳か35歳」

 と返ってきた。こんな風に数字が離れるのはおそらく、年齢の話になったとき、ネモちゃんが聞き取れたのは

「◯じゅうごさい」

 の部分のみだったからと推測されるが、困ったことに、私が見た感じでも、教師は25歳にも35歳にも見える。私がネモちゃんの担任を見たのは入学式の日の1回きりだが、そのときクラスは3組まであり、全員が女の教師で、ネモちゃんの担任はその中で1番若かった。若い女教師ということで、ネモちゃんは

「ラッキー」

 と家に帰ってから喜んだが、私もかつての小学校1年のときの担任は若めの女で、入学したての私はやはり年寄りじゃなくて良かったと胸が弾んだが、実は若い教師の方が生徒への当たりはきつく、私はしょっちゅう椅子を没収されたり、校庭を走らされたりした。引き出しを丸ごと取られた生徒もいた。ネモちゃんの担任はおっとりとした小太りの女で、時代も違うのだから、まさか体罰じみたことは行わないだろうが、生理がきつかったりすれば、言葉が荒々しくなるのかもしれない。私のかつての担任も、罰を下すときは、やはり生理がきつかったのかもしれない。当時の私にそういう知識があれば、あるいはもっと穏やかな学校生活を送れたのかもしれない。

 

 入学式が体育館で行われた後、教室で担任の挨拶が行われた。ネモちゃんは窓際の前から2番目の席で、すぐ後ろの席では、その席の母親がすぐ脇で、支給された教科書や交通安全ブザーを熱心にビデオにおさめていた。私は後ろのロッカーの前で、窓際から校庭を眺めていた。すると眼鏡をかけた父親の1人に声をかけられ、その人は去年の体育祭のときに、ムカデ競争に出てもらったEさんであった。