余生(56) - (60)
※前回
やがて研修の最終日の帰り、
「どこかで食事でも」
と私がＤを誘うと、あっさり断られた。
「奥さんと娘さんが待っているんじゃないですか？」
「待ってないよ。もう食べてるって。下手すりゃ寝てる」
本社から私の家までは２時間かかるので、嘘ではなかったが、ネモちゃんはまだ起きてＹｏｕＴｕｂｅを見ているかもしれない。
「ご飯は家族の人と食べた方がいいですよ」
Ｄはそう言って、ひとりでエスカレーターを降りて行った。Ｄとは飯田橋駅から別々の路線だっだ。私は数日前の阪本さんの言葉を意識して「食事でも」と誘った自分を悔やんだ。しかし私は慣れない座学の研修が１週間も続いて疲れ切っていたので、すぐに気持ちを切り替えて帰った。
Ｄはそれから３年が経って会社を辞めることになった。私は研修の時以来、Ｄとまともに話をする機会はなかったが、たまに休憩所で私が昼を食べていると、私の昼食時の席は電子レンジのすぐそばだったので、弁当箱を温めるためにＤがやってきて、
「お手製弁当ですか？」
と声をかけてくることもあった。テーブルには私の同僚が何人かいたが、Ｄに話しかける人はいなかった。
Ｄが辞める１年くらい前から、Ｄと所長が不倫をしているという噂が流れた。私はそのことをＪさんから聞いたのだが、そのとき私は外で雑巾を干していた。私以外の人は奥の部屋にいたから、洗濯機のアラームに気づかなかったのである。私はトイレに行っていたから気づいた。
Ｊさんは外回りから帰ってきたところで、他の営業はまだ誰も帰ってきていなかった。Ｊさんはピンク色の細かい格子柄のワイシャツを着ており、５０代で白髪頭だが、細身で見栄えはとても良い。その日は気温も高く、声をかけてきたＪさんに、私はまぶしそうにしながら応対した。私は同年代や年下よりも、年上の人の方がむしろ気さくに話すことができ、そのときも私は真っ先に
「お早いお帰りで」
と軽口をたたいた。勘弁してよ、としゃがれた声で言いながら、Ｊさんは私の二の腕を掴んで来て、私はオーバーな動きでそれをほどいた。中で作業している人に、サボっていると思われても癪なので、早く雑巾を干し終えて中に入りたかった。しかしＪさんはそんな私の気持ちを察することなく、喋り続け、私はやはりこうやって他人の状況など気にせず言いたいことを言える人が営業には向いているのだろうなと思った。私にはとてもできない業種だと、ずっと昔から思っていたが、Ｊさんは
「進藤はしゃべりがうまいから営業向いてるよ」
と言ったことがある。言われてみると、私は勝手に向いていないと思っているだけで、実はやろうと思えば案外営業など簡単にこなせるのかもしれない。私の弟は不動産の営業をやってして、しかしながら
「兄貴には営業は無理だよ」
と言われたことがあるので、やはり無理なのかもしれない。Ｊさんはどんどん饒舌になり、
「俺よりももっと仕事をしてないのだっているんだから」
「しかも女なんか囲っちゃってさ」
とか言い出した。そこには人名が一切出てこなかったので、最初は誰の話をしているのかわからなかったが、やがて所長とＤのことを指しているとわかった。私はもしかしたら別の人から先に、そのことをきいていたかもしれない。
所長は最近になって、担当エリアを外れ、それは以前は所長とは別の人だったのが定年退職し、その人が新しい所長となって社内にとどまって仕事することが多くなった。それと同時期に、営業であるはずのＤも事務の女の人のひとりが産休に入ったために、事務作業を手伝うという名目で、あまり外に出なくなった。産休になった女の人以外は全員独身の女性であったが、ひとりだけ男の人もいた。男で事務というのは、私の会社ではあまりないことらしく、この人についても、私の周りでは様々な噂が飛び交った。私は
「お客さんを殴っちゃったんじゃないですか？」
と全くの出鱈目を言ったが、誰もそれを否定する人はいなかった。佐原くんの外見は大人しそうで顔は長く目は小さいので、かえって信憑性があった。所長とＤに関しても、そもそもは誰かがあいつらデキてるよ、と適当なことを言ったのが発端だったのかもしれない。所長とＤが同時期に事務所にとどまるようになると、２人は朝も仲良く自転車で一緒に出社してくるようになった。前にも言った通り、私の会社は最寄の駅まで早足で歩いても２０分はかかる。電車通勤の人の中には、駅で駐輪場と契約して、自転車でやってくる人もいた。Ｊさんは歩きだ。私の見たところ、自転車で来る人は、全体の半分だ。
自転車で来る人の自転車は、後輪の泥除けの部分にシールが貼ってある。銀の光沢のあるシールには、任意のアルファベットが一文字と、そのあとに２桁の番号が印刷されている。どうやらこのシールが貼ってなければ、駅の駐輪場には置けないルールになっているようだ。その辺の道端にでも置けば、すぐに撤去されてしまうのだろう。
私が定期的に自転車に乗っていたのは大学時代が最後で、しかも後半は車で通学していたので、もう１５年も前の話になる。そのときは市営の駐輪場は無料で利用することができ、無料であったからすぐに自転車とスクーターでいっぱいになった。管理人などいなかったから、乱暴な人は狭い隙間に無理に前輪をねじ込んだり、そうでなければ他の自転車を放り投げてスペースを確保する人もいた。有料の駐輪場もあったが、私は無料のスペースがあるのに、わざわざ金を払って停めようとは思わなかった。しかし、私はそこで自転車を１度ならず盗まれたので、長い目で見れば損をした。
無料の駐輪場がいっぱいのときは、駅前のスーパーに停めることもあった。営業時間内に戻ってこられれば、文句を言われることもないだろうと、私は勝手に思っていた。
それから何年か経って駅の大規模な建て替え工事があり、それに伴って市営の駐輪場もなくなった。私はそれでは困る人もいるのではないかと思ったが、その後には自転車用のコインパーキングができた。その頃の私はもう働いていて、車通勤で自転車に乗ることもなかったので、私にはあまり関係のない話だった。
しかし今年の連休にＹさんに飲みに行かないかと誘われ、駅で待ち合わせということになり、いつもなら妻に駅まで送ってもらうのだが、その日は昼過ぎから出かけてしまっていない。そういう場合は行きはバスで行って、帰りに迎えに来てもらうのだが、妻は子供たちと義母と浅草に行き、そのついでにスカイツリーに行くと言うので、帰りの時間は下手したら私よりも遅くなるかもしれなかった。帰りもバスでいいじゃないかと、読んでいる人は思うかもしれないが、私の住んでいるところでは、９時か１０時にはバスは終わってしまうのだ。しかし私はそこまで注意深くバスの時刻表を見たわけではないので、１０時、と言っても１０時５７分とかなのかもしれない。時刻表はｉＰｈｏｎｅで検索したが、バスの時刻表は電車に比べてなかなか見つからない。そもそも乗っているバス会社がどこなのかもわからないので、検索窓にバス停の名前を入れて、というところから始めなければならない。おまけに見つけた時刻表はＰＤＦで保存されており、ＰＤＦは重いから、なかなか画面に現れない。そうやって手間をかけて見つけ出しても、私は最も必要な情報を得ると、すぐに消してしまう性格で、終バスの時間など最初からあまり見ないのだ。
終バスが１０時５７分だとしたら、１０時５０分まで粘ってバス停まで走れば、話したいことも十分話せるだろう。そうでないのなら、たとえば終バスが１０時３分なら、「バスの時間があるから」と無理に話を切り上げてしまうのも手だ。だいたいＹさんとそこまで話すことなどもないのだ。しかしタクシーという選択肢もあるのに、バスのことばかり気にするのは、Ｙさんの心象を悪くするかもしれない。タクシーは高いから、と正直に話せばいいのだが、独身者のＹさんには私が言っていることのニュアンスは伝わらないだろう。
すでに述べたかもしれないがＹさんは私の大学時代の先輩で、Ｙさん以外にも仲のいい同級生や先輩はいたのかもしれないが、今となっては名前すら思い出せない。私とＹさんはとあるサークルで知り合い、そのサークルには私は２年から入ったので、しかも私は男であったから、その中で私はとても浮いていた。女であったら周りからちやほやされてもっと馴染んだのかもしれない。私以外はみんな１年から入っていた。私は自分が浮いている事態をどうにか打破しようと思い、私はサークルの中の中心的な人物のそばを、なるべく離れないように心がけた。その人は、私よりも学年がひとつ上で、しかし何年か浪人しているので、実際はいくつ年上なのかはわからない。実家は美容院を経営していて、車は白のトヨタ製のワンボックスカーを自分用に所有していて、サークルの旅行などでは（そのサークルは旅行サークルだった）必ずその車を持ち出していた。夏の旅行では、そのころまでにその人と仲良くなっていた私は、車の助手席を陣取ることができた。当時の私は、まだ車の免許を持っていない私だったので、その人のワンボックスカーは巨大な建造物のように見え、助手席のシートに昇り着くまでに、随分手間取った。しかしその様子を悟られないよう素早く私はシートに座った。
旅行先は山中湖であり、途中で釣り堀に寄って、ニジマスとイワナを釣った。それをバンガローまで持って行き、バンガローの庭先でバーベキューをする予定であった。途中で雨が降ってきて、それは強い雨だったので釣り堀は早めに切り上げ、助手席までダッシュした。駐車場は舗装されていない砂利で、すぐにいくつもの水たまりができていた。私のズボンは、跳ねた泥で汚れた。私は長ズボンを履いていた。私の手には、釣ったニジマスとイワナがビニール袋の中では積み重ねられており、私はそれが濡れないように前かがみで走ったが、ニジマスとイワナはさっきまで水の中にいた。車に到着してから私はタオルなど持っていなかったので、ポケットからハンカチを出し、少し迷ったがずぶ濡れになった車のドアを拭いていると、運転席の吉村さんは
「大丈夫だよ」
と気遣ってくれた。ニジマスとイワナは、バンガローに到着すると、意外と魚は食べられないという人が多く、ほとんどが余ってしまったので庭の端の草むらに捨てた。バンガローはとても大きな一軒家で、２階が女性部屋と決め、男性は広間で適当に雑魚寝をした。奥には和室もあったので、そこで寝る人もいた。
吉村さんはどうしようもない馬鹿であり、そのあと留年をして私と同じ学年になった。しかしその後学校に姿を見せることがなくなり、やがて学校を辞めてしまった。美容師になるために専門学校に入り直す、と誰かが言っていた。それがいいと私は思ったが、周りの人は、どうせすぐ投げ出すだろうと、言い合って笑っていた。
ところでここまでの話にＹさんが出てこなかったが、Ｙさんはその時はサークルの部長をやっており、私も周りの人も「部長」と呼んでいた。話に出てこないのは、Ｙさんと吉村さんが仲が悪く、表面上は仲が良さそうに振舞っていたが、２人が会話をしているところを私は見たことがない。私はサークルに少しでも馴染んでいくために、できるだけ吉村さんのそばにいるよう心がけ、Ｙさんのことは特にどうでもよかった。それなのに私とＹさんが仲良くなったのは、住んでいる市が同じだったからで、その市とは大学の駅からは下り方向にあったのだが、私とＹさん以外はみんな上り方向だった。必然的に私とＹさんは話をする必要があったので仲良くなった。
